전체 글21 필름과 현상 인화 과정, 디지털로 대체된 배경 필름 카메라의 핵심은 ‘빛을 어떻게 기록할 것인가’에 있었다. 디지털 센서가 발명되기 전까지, 우리는 빛을 화학적 반응으로 저장했다. 카메라 안의 필름은 감광재로 이루어져 있었고, 셔터가 열리며 들어온 빛은 그 표면에 흔적을 남겼다. 하지만 이 상태는 눈으로 볼 수 없는 잠재 이미지였기에, 필름을 화학 처리하여야 비로소 사진으로 태어났다. 오늘은 사라져 가는 직업 중 디지털로 대체된 필름과 현상 인화 과정에 대하여 소개해보려고 합니다. 필름 사진의 아날로그 과정: 빛을 붙잡는 화학의 예술현상 과정은 세심함이 요구되는 작업이었다. 먼저 필름을 어두운 암실에서 현상액에 담가 잠재 이미지를 가시화하고, 이어 정지액으로 반응을 멈춘 뒤 정착액으로 이미지를 고정했다. 마지막으로 수세와 건조 과정을 거쳐야 비로.. 2025. 9. 3. 필름 사진관 : 현상소 앞에서 사진을 기다리던 추억 디지털 카메라와 스마트폰이 일상이 된 오늘날, 사진은 너무나 쉽게 찍히고 공유된다. 오늘은 사라져 가는 직업 중 필름 사진관에 대하여 소개해보려고 합니다. 셔터 소리와 함께 시작된 설렘버튼 하나만 누르면 수십 장의 사진을 얻을 수 있고, 그 자리에서 바로 확인과 보정까지 가능하다. 하지만 불과 20~30년 전만 해도 사진은 그렇게 즉각적인 매체가 아니었다. 필름 카메라로 사진을 찍던 시절, 우리는 사진이 찍히는 순간과 그것이 실제 인화되어 손에 잡히기까지의 시간 사이에서 묘한 설렘을 경험하곤 했다.사진을 찍을 때는 신중함이 뒤따랐다. 한 롤에 24장 혹은 36장, 한정된 컷 속에서 소중한 순간을 담아야 했기 때문이다. 괜히 장난삼아 셔터를 누르기도 어려웠고, 그만큼 사진 한 장의 무게감은 지금보다 훨.. 2025. 9. 3. 디지털 인쇄와 비교, 책 향기의 아날로그적 매력 오늘날 우리는 디지털 인쇄의 시대에 살고 있다. 오늘은 사라져가는 직업 중 아날로그 책을 출판하는 직업에 대하여 소개해드리려고 합니다. 디지털 인쇄의 시대: 빠름과 효율이 만든 편리함컴퓨터 화면 속 문서가 몇 번의 클릭만으로 출력되고, 대량 복사와 인쇄가 순식간에 이루어진다. 특히 POD(Print On Demand) 시스템은 필요한 만큼만 책을 인쇄할 수 있게 만들어 출판의 구조를 크게 변화시켰다. 과거에는 책 한 권을 만들기 위해 수천 부를 인쇄해야 했지만, 이제는 단 몇 권도 제작이 가능하다.이러한 디지털 인쇄는 경제성과 효율성 면에서 탁월하다. 출판사는 재고 부담을 줄이고, 독자들은 절판된 책조차 손쉽게 다시 구입할 수 있다. 또한 인쇄 과정에서 수정과 교정이 자유롭다는 점은 과거 납 활자 .. 2025. 9. 3. ‘수리 문화’가 사라지고 ‘버리는 문화’로 바뀐 사회상 불과 몇십 년 전까지만 해도 우리 일상은 ‘고쳐 쓰는 것’이 당연한 시대였습니다. 오늘은 '수리 문화'가 사라지고 '버리는 문화'로 바뀐 사회상에 대한 글을 소개해드리고자 합니다. 고쳐 쓰던 시절 ― 생활 속에 스며든 ‘수리 문화’TV가 고장 나면 동네 전파사를 찾아갔고, 구두 밑창이 닳으면 수선소에 맡겼습니다. 가전제품은 비싼 자산이었고, 옷이나 가구도 웬만하면 오래 두고 쓰는 것이 미덕으로 여겨졌습니다. 그 배경에는 자원의 부족, 경제적 여건, 그리고 물건을 아끼고 보존하려는 사회적 분위기가 있었습니다. 특히 한국의 산업화 시기에는 물자가 넉넉지 않았기 때문에 ‘수리 문화’는 생활의 지혜로 자리 잡았습니다. 어린 시절, 아버지가 낡은 라디오를 직접 분해해 고치던 모습이나, 어머니가 헤진 옷을 기워.. 2025. 9. 2. 사람의 손끝에서 시작된 통화 연결 ― 전화 교환원의 시대 오늘날 우리는 휴대폰을 꺼내 단 몇 초 만에 세계 어느 곳과도 연결할 수 있습니다. 하지만 불과 한 세기 전만 해도, 전화 통화는 지금처럼 자동화된 과정이 아니었습니다. 초기의 전화기는 단순히 전선으로 양쪽을 직접 연결하는 장치에 불과했기 때문에, 여러 사람이 함께 쓰려면 누군가가 중간에서 연결을 관리해주어야 했습니다. 바로 전화 교환원(telephone operator)이 그 역할을 맡았습니다. 오늘은 사라져 가는 직업 중 전화교환원에 대하여 소개해 드릴 예정입니다. 사람의 손끝에서 시작된 통화 연결 ― 전화 교환원의 시대전화 교환원은 고객이 수화기를 들면 중앙 교환국에서 불이 들어오는 신호를 확인하고, “어느 번호로 연결해드릴까요?” 하고 묻습니다. 그 후 교환원은 거대한 패널 앞에서 해당 번호에 .. 2025. 9. 2. 활판 인쇄공 : 납 활자와 잉크로 찍어내던 책의 세계 납 활자와 잉크의 세상, 활판 인쇄공의 탄생오늘날 우리는 클릭 몇 번으로 책을 주문하고, 프린터 한 대로 원하는 문서를 쉽게 뽑아낼 수 있습니다. 오늘은 활판 인쇄공에 대하여 소개해 드릴예정입니다. 디지털 인쇄와 비교, 책 향기의 아날로그적 매력활판 인쇄는 한 글자씩 조각된 금속 활자를 조립해 문장을 만든 뒤, 그 위에 잉크를 묻혀 종이에 찍어내는 방식입니다. 한국에는 고려 시대의 금속 활자 인쇄 전통이 있었지만, 현대 활판 인쇄는 19세기 말 서양식 인쇄 기술이 도입되면서 본격화되었습니다. 20세기 중반까지만 해도 신문, 책, 잡지의 대부분이 이 방식으로 제작되었고, 인쇄소에서는 늘 분주한 타자 소리와 기계음이 울려 퍼졌습니다.활판 인쇄공은 단순한 기술자가 아니라, 책과 신문을 현실로 만들어내는 .. 2025. 8. 31. 이전 1 2 3 4 다음
